LANGSUNG PUKUL BERAPA DIA BANGUN PAGI INI
S YANG BERSAMANYA, BUKAN AKU
GADIS KITA BIASA BANGUN PAGI, BUKAN
KACAU
HA! MAKSUDMU DIA PUNYA NURANI
MUNGKIN
BERARTI KAU MASIH MENCINTAINYA
Kau siap?
Tidak, cukup… Ya, abaikan saja mikrofonnya.
Ya, anggap saja mikrofonnya tak ada.
Bernyanyilah seperti mikrofonnya tak ada.
- Siap untuk mereka? - Ya.
Ayo.
Jika kau di sini, berarti kau sudah tahu siapa dia.
Dan itu adalah salah satu tokoh musik terpenting pada masa kita.
Lydia Tár sangat berbakat.
Lulusan pertunjukan piano dari Curtis Institute,
Phi Beta Kappa dari Harvard.
Dia mendapat gelar Doktor Musikologi dari Universitas Vienna,
dengan spesialisasi musik asli
dari lembah Ucayali di Peru timur,
di sana dia menghabiskan lima tahun di tengah masyarakat Shipibo-Konibo.
Sebagai konduktor, Tár memulai kariernya
bersama Cleveland Orchestra, salah satu dari yang disebut "Lima Besar."
Sejumlah posisi penting mengikutinya,
termasuk Philadelphia Orchestra,
Chicago Symphony Orchestra,
Boston Symphony Orchestra,
sampai akhirnya dia tiba di New York Philharmonic kita.
Di tempat terakhir, dia mengadakan
konser pengungsi Highway Ten di Zaatari,
yang dihadiri lebih dari 75.000 orang.
Dia menjadi amat terkenal karena membuatkan karya kontemporer
untuk, di antaranya,
Jennifer Higdon, Caroline Shaw,
Julia Wolfe, dan Hildur Guðnadóttir.
Dan dia membuat penyusunan jadwal karya mereka
bersama komposer kanon.
Dia pernah dikutip mengatakan,
"Para komposer ini sedang berbincang-bincang.
Dan perbincangan itu tak selalu sopan."
Lydia Tár juga telah menulis musik untuk teater dan film.
Dia bahkan salah satu dari 15 orang yang disebut EGOT,
yang berarti adalah orang yang pernah memenangkan keempat
penghargaan besar hiburan:
Emmy, Grammy,
Oscar, dan Tony.
Seperti yang kau bayangkan, itu adalah daftar yang amat pendek dan berprestise
yang termasuk di dalamnya Richard Rodgers, Audrey Hepburn, Andrew Lloyd Webber,
dan tentu saja,
Mel Brooks.
Pada tahun 2010, dengan bantuan Eliot Kaplan,
dia mendirikan Accordion Conducting Fellowship,
yang mendorong kewirausahaan dan kesempatan pertunjukan
bagi konduktor wanita,
yang memungkinkan mereka menjadi residen di orkestra besar di seluruh dunia.
Pada tahun 2013, Berlin memilih Tár sebagai Konduktor Utamanya,
untuk menggantikan Andris Davis.
Dan sejak saat itu dia menetap di sana.
Seperti mentornya, Leonard Bernstein, Tár punya kedekatan khusus dengan Mahler,
yang kesembilan simfoninya dia rekam selama periode Lima Besarnya.
Namun, dia tak pernah berhasil menyelesaikan "siklusnya"
dengan satu orkestra sampai saat ini.
Di bawah arahannya, Berlin telah merekam delapan simfoni Mahler,
menyimpan yang terbesar, Simfoni No. 5, untuk yang terakhir.
Karena pandemi, penampilan itu,
yang dijadwalkan untuk akhir tahun, harus dibatalkan.
Tapi kudengar bulan depan, dia akan rekaman langsung untuk No. 5 Mahler,
yang akan menyelesaikan siklusnya dan akan diluncurkan dalam set kotak
oleh Deutsche Grammophon tepat pada saat ulang tahun Mahler.
Jika belum cukup, buku barunya, TÁR oleh TÁR,
akan diterbitkan dengan stempel Nan Talese di Doubleday,
persis sebelum Natal, cocok untuk dimasukkan ke dalam kaus kaki hadiah,
terutama jika kaus kakimu amat besar.
Kami di The New Yorker menyambutmu. Terima kasih kedatangannya, Maestro.
Terima kasih, Adam.
Lydia, aku tak…
Aku melihatmu mengernyit sedikit saat aku membacakan biodatamu.
Apakah karena ada pencapaian hebat yang kulupakan?
Ataukah kau menjadi sadar diri
atas hal-hal yang sangat bervariasi dari semua pencapaianmu?
Di masa kini, "bervariasi", punya arti negatif.
Era kita ada era spesialis.
Jika kau mau lakukan lebih dari satu hal, kau akan dikritik.
- Setiap seniman punya ciri khas. - Ya. Itu sangat lazim.
Apa menurutmu akan ada momen saat komunitas musik klasik
memutuskan untuk tidak menggunakan perbedaan seksual untuk membedakan artis?
Mungkin aku bukan orang yang tepat untuk ditanya karena aku tak baca ulasan.
- Tak pernah. Sungguh? - Tidak.
Tapi aneh, menurutku, bahwa ada orang yang merasa harus
untuk mengubah "maestro" dengan "maestra."
Kita tak menyebut astronaut wanita dengan "astronette."
Benar.
Tapi untuk pertanyaan tentang bias gender,
tak ada yang bisa kukeluhkan.
Begitu pun Marin Alsop, JoAnn Falletta,
Laurence Equilbey, Nathalie Stutzmann.
Ada begitu banyak wanita hebat yang hadir sebelum kita.
Wanita yang benar-benar membuka jalan.
Itu mengagumkan. Bisakah kau… Siapa misalnya?
Baik, tentu. Yang pertama dan utama, Nadia Boulanger.
Itu adalah contoh bahagia.
Contoh yang sedih adalah Antonia Brico,
yang sebenarnya adalah konduktor hebat,
tapi direndahkan menjadi status non-glamor
sebagai "konduktor tamu" dan diperlakukan sebagai pertunjukan murahan.
Dia tak pernah mendapat kesempatan memimpin orkestra besar?
Ya. Ya, dia pernah memimpin Berlin Philharmonic dan juga Met,
tapi, sekali lagi, hanya sebagai konduktor tamu.
Pada saat itu… itu semua pertunjukan dramatis gender.
Tapi untungnya, waktu berubah, dan Pertobatan Paulus,
bila saat ini belum selesai, masih berevolusi dengan baik.
Belum lagi, terjatuh dari kudanya.
Lydia, bisakah kita bicara sedikit tentang penerjemahan?
Kurasa masih ada orang yang menganggap konduktor
sebagai manusia metronom.
Ya, itu bisa dikatakan benar sebagian.
- Ya, tapi itu… - Tapi menjaga waktu bukan hal remeh.
- Aku berpikir lebih dari itu. - Ya, kuharap begitu.
Tapi waktu adalah yang utama.
Waktu adalah bagian penting dari interpretasi.
Kau tak bisa memulai tanpa aku.
Aku yang memulai waktunya.
Tangan kiriku membentuk, tapi tangan kananku, tangan kedua,
menentukan waktu dan membuatnya maju.
Namun, tak seperti sebuah jam, kadang tangan keduaku berhenti,
yang berarti waktu berhenti.
Ilusinya adalah, seperti dirimu,
aku merespons orkestra secara langsung,
membuat keputusan tentang momen yang tepat untuk mengulangnya, atau meresetnya,
atau mengabaikan waktu sama sekali.
Kenyataannya adalah sejak awal sekali,
aku tahu persis pukul berapa ini
dan waktu tepatnya kau dan aku akan tiba di tujuan kita bersama.
Satu-satunya penemuan nyata bagiku adalah saat latihan.
Tak pernah saat pertunjukan.
Ini memang pertanyaan sulit, tapi jika kau bisa menjelaskan satu hal
yang Bernstein berikan untukmu, apakah itu?
Kavanah.
Ya, itu kata bahasa Ibrani yang berarti perhatian pada arti atau niat.
Apa prioritas para komponis, dan apa prioritasmu,
dan bagaimana itu saling melengkapi?
Baik, kavanah.
Kurasa kata itu punya arti agak berbeda bagi mayoritas hadirin kita.
Ya, kurasa begitu.
Apakah aku benar bila berpikir bahwa seorang konduktor tak selalu
menjadi sebuah kehadiran di musik klasik?
Tidak, itu benar.
Kurasa aku pernah baca bahwa yang terpenting adalah pemain biola utama.
Ya, pemain biola utama, baik apakah mereka punya ketertarikan atau bakat atau tidak.
Kapan itu berubah, dan siapa yang mengubahnya?
Dengan komponis Prancis, Jean-Baptiste Lully,
yang dikabarkan memakai tongkat yang besar dan agak lancip,
untuk mengetuk temponya di lantai.
Kurasa itu bukan sesuatu yang disukai para pemain.
Bagaimanapun, teknik itu berakhir saat pertunjukan
saat Lully tak sengaja menusuk kakinya sendiri dengan tongkat lalu mati.
Ya, karena gangren.
Tapi bagaimanapun…
Bagaimanapun, tapi sang konduktor
menjadi penting saat ensambel makin besar.
Dan sekali lagi kita kembali ke Beethoven.
Itu tak dimulai dengan not kedelapan.
Pembukaan lagunya… itu senyap, bukan?
Jadi, seseorang harus memulai jamnya.
Seseorang harus menancapkan bendera di tanah
dan berkata, "Ikuti aku," kau tahu?
Dan saat orang itu adalah Lenny,
orkestra itu dipimpin ke dalam sebuah perjalanan menyenangkan.
Karena dia tahu musiknya, terutama Mahler,
sebaik atau lebih baik dari orang lain.
Dan dia sering bermain dengan bentuknya.
Karena dia ingin orkestra merasa belum pernah melihatnya,
apa lagi mendengar atau memainkan musik itu.
Jadi, dia akan melakukan hal radikal,
seperti mengabaikan tempo primo atau mengakhiri frasanya molto ritardando,
walaupun tak ada penandanya.
Apa dia berlebihan?
Tidak. Tidak sama sekali.
Dia merayakan kebahagiaan penemuannya.
Kau baru saja mengatakan tadi bahwa penemuanmu terjadi saat latihan.
Kapan proses itu akan mulai lagi bagimu?
Kami mulai hari Senin.
Dengan segera?
Yang ini benar-benar tentang
berusaha untuk membaca niatan Mahler.
Kita tahu banyak tentang ini dan simfoninya yang lain.
Dia sangat terinspirasi oleh puisi karya Rückert,
sehingga bertahun-tahun, dia tak tetapkan penulis lain.
Tapi semua itu berubah dengan No. 5.
No. 5 adalah misteri.
Satu-satunya petunjuk yang dia tinggalkan berada di sampul manuskrip itu sendiri.
Ya, pada dedikasi untuk istri barunya, Alma.
Jadi jika kau akan bermitra dengan Mahler pada Simfoni No. 5-nya,
hal pertama yang harus kau lakukan adalah berusaha memahami
pernikahan yang amat kompleks itu.
Apa menurutmu kau punya interpretasi berbeda dari pernikahan itu
bila dibandingkan Bernstein?
Kau menyebutkan pekerjaan lapangan etnografiku di Amazon.
Nah, Adam, suku Shipibo-Konibo hanya menerima sebuah icaro, atau lagu,
jika penyanyinya di sana, ya?
Di sisi yang sama dengan roh yang menciptakannya.
Dan dengan begitu, masa lalu dan masa kini menyatu.
Itu adalah cara berbeda dari situasi yang sama.
Definisi kesetiaan itu masuk akal bagiku.
Tapi Lenny, dia meyakini teshuvah.
Kekuatan Talmud untuk mencapai masa lalu
dan mengubah signifikansi dari perbuatan seseorang di masa lalu.
Jadi, saat dia bermain "Adagietto" di pemakaman Robert Kennedy,
komposisinya dimainkan selama 12 menit.
- Dia perlakukan itu sebagai misa. - Benar. Ya.
Jika kau mendengarkan rekamannya,
kau pasti akan merasakan tragedi dan kesenduannya.
Tentu saja interpretasi itu amat sesuai dengan Mahler di kemudian hari,
setelah kariernya terpuruk dan Alma meninggalkannya untuk Gropius.
Tapi seperti kataku sebelumnya, kita menghadapi waktu.
Dan karya ini tidak terlahir dalam tragedi yang pedih.
Karya ini terlahir dalam cinta muda.
Jadi, kau memilih…
Cinta.
Benar, tapi tepatnya berapa lama?
Tujuh menit.
Aku sangat terpukau dengan yang kau katakan kepada Adam…
tentang interpretasi dan terutama tentang perasaan.
Dan bahwa kau memilih cinta.
Aku tahu ungkapan cukup penonton yang emosional, tapi…
apa kau pernah merasa benar-benar tenggelam dalam emosi
- saat kau berada di podium? - Ya.
Ya, itu memang terjadi.
Ada siklus harapan-imbalan pada beberapa karya
dan ada sejumlah titik di dalamnya yang kurasa amat mengagumkan,
sehingga saat aku memimpin, bukannya aku tergesa-gesa, tapi entahlah,
aku tak sabar ke titik itu.
Ya, titik itu selalu menggugahku.
Jadi, itu secara fisik juga emosional.
Pasti butuh berjam-jam untuk bisa menjejak Bumi lagi.
Kau katakan sesuatu setelah orang ingat, tapi kau tak ingat.
Dan mustahil bisa tidur.
Itu seperti tahun pertamaku di Smith.
Bagimu karya apa yang seperti itu?
Aku pernah melihatmu!
Aku melihatmu memimpin The Rite of Spring di Met tahun lalu.
Itu sungguh kuat.
Terima kasih.
Itu tembakan pistol ke-11… itu adalah bilangan prima…
yang menjadikanmu sebagai korban dan pelaku.
Kau tahu, baru setelah memimpinnya aku menjadi yakin
bahwa kita semua sanggup membunuh.
Omong-omong, itu tas yang bagus.
Terima kasih. Aku senang kau suka.
Aku suka.
Maaf. Makan siangmu dengan Tn. Kaplan. Sopirnya sudah menunggu.
Baik. Maaf, aku lupa namamu.
- Whitney. Whitney Reese. - Whitney.
Whitney, tentu saja.
Maaf, dan sayangnya aku sudah terlambat
- dan ada acara yang tak bisa kubatalkan. - Aku paham. Boleh kukirimi pesan?
LANGSUNG LIHAT APA YANG KULIHAT
KAMAR PLACIDO DOMINGO
DIA PIKIR DIA SEDANG BERSIKAP IRONIS
Ini sempurna, Aldo.
Aku berharap kita bisa merayakan.
Tidak. Aku pun begitu.
Aku akan mengajar di Juilliard.
Bagus.
Aku berjanji kepada Ben.
Aku yakin akan ada yang berebut untuk posisi di Accordion.
Kita harus membuka keanggotaannya.
- Menambah jumlah kita? - Bukan, gendernya.
Rasanya terlalu kuno jika selamanya satu gender.
Kita sudah ajukan ide kita.
Dan kita tak punya kesulitan dalam penempatan anggota kita.
Kecuali satu.
Yah.
Dia punya masalah.
Itu yang kudengar.
Topik itu muncul di setiap rapat Citibank bersama ayahnya.
Aku turut prihatin.
Tak masalah.
Itu bukan hal yang tak bisa kutangani.
Jadi, kau mau runtuhkan prinsip pendirian Accordion?
Kita bisa kehilangan donatur.
Ya, kurasa itu benar.
Mungkin ini topik yang bisa kita bahas lagi nanti.
Tentu.
Bryant Park sudah dipesan untuk tanggal 25.
Nan meminta bantuanku isi tempat itu,
jadi, Kaplan Fund akan membeli iklan di radio dan di luar ruangan.
Dan penonton bayaran.
Itu terlalu besar, Eliot. Dia seharusnya menyewa Strand.
Tenang. Pasti bagus.
Dan itu dekat dengan ulang tahunmu.
Aku menyesal kau tak bisa datang di pertunjukan Mahler 3-ku di London.
Aku juga.
Petra ada urusan sekolah.
Dan aku berjanji kepada Sharon bahwa aku akan hadir.
Tentu saja.
Aku cuma mengharapkan opini jujurmu.
Lembar penilaian pemainku luar biasa tinggi.
Itu adalah rahasia, Eliot.
Pemain obo utama seorang penggemar berat.
Di jalan pulang, kudengarkan permainanmu dengan Israeli Philharmonic.
Aku heran dengan yang bisa kau lakukan pada alat gesek
di bagian terakhir.
Bagaimana kau bisa melakukannya?
Apakah aulanya? Apakah pemainnya?
Para pemain tidak terlalu membantu.
Pemain biola utama mendatangiku setelah latihan pertama
- dan bertanya apakah aku seorang Yahudi. - Apa?
Baginya aneh, jika bukan mencurigakan,
bahwa non-Yahudi merasa tertarik memimpin musik Yahudi.
Rasanya seperti Max Bruch.
Karena aku sangat Yahudi,
Kaplan Fund telah berkomitmen memberikan donasi besar untuk mereka
untuk komisi klezmer.
- Mungkin aku akan jadi konduktor tamunya. - Mereka beruntung mengundangmu.
Ayolah. Aku tahu posisiku.
Uang tak selalu bisa membeli segalanya.
Mustahil kau percaya itu.
Kuberi tahu, aku berusaha menyuap Francesca untuk melihat notasimu.
Dia mengusirku.
Gadis pintar.
Pria yang duduk di sana bersama si orang kerdil,
sangat fokus ke meja kita.
Awalnya, kupikir dia mengamatiku,
tapi kurasa dia mengamatimu.
Mohon abaikan dia.
Aku bisa pergi mencuci tanganku jika kau mau sendirian.
Dan aku tak akan pernah memaafkanmu.
Aku sama sekali tak ingin terjebak di sini
dengan orang yang persis diriku.
Pukul berapa kau pergi besok?
Francesca sedang mencari penerbangan.
Batalkan saja. Pergilah saat kau mau.
Kau tak perlu lakukan itu.
Motifku tak sepenuhnya altruistik.
Hanya sekali lihat. Sekali lihat nilai penampilanmu.
Baiklah.
- Apakah 5:15 bisa? - Tentu.
Baik, maksudku, aku harus segera bersiap-siap pergi.
Kami sedang mengisi posisi kosong.
Tolong katakan itu posisi Sebastian.
Ayolah, Eliot. Sebastian punya teknik yang bagus.
Dia punya baton.
Sebulan lalu, aku ke Bunkamura
untuk menonton konser orkestra memainkan Chopin 1.
Sebastian benar-benar Tn. Tempo Rubato.
Dia lebih seperti robot.
Kenapa kau mempertahankannya?
Dia orangnya Andris, kau tahu itu.
Benar. Kau mewarisi keputusan itu.
Tujuh tahun terlalu lama untuk pura-pura hormati itu.
Mereka punya kontrak kerja yang berbeda di sana.
Dia orang yang aneh.
- Siapa? Andris? - Bukan, Sebastian.
Dia punya kegemaran aneh.
Kegemaran aneh? Seperti apa?
Nostalgia untuk musik miniatur praperang Kalmus,
pensil tak berguna yang dia lihat di foto Von Karajan.
Kau tahu, hal semacam itu.
Itu menyedihkan.
Ya, tapi kau tak salah.
Aku akan harus merotasinya pada satu titik.
Untuk siapa?
What Love Teaches Me. Notasi alat geseknya.
Mahler sendiri yang memberikan itu kepadamu.
Lambat, tenang, amat terasa.
Ayolah.
Percayalah, kau tak akan mau memakai ide orang lain.
Apa lagi, ideku.
Tapi aku mau.
- Baik. Bisakah kau tak mengusikku lagi? - Ya.
Bermain bebas.
Itu tak terlihat cantik bagi penonton.
Tapi jika kau bisa membuat pemainmu fokus,
suaranya ganas.
Tak ada kejayaan menjadi seorang robot, Eliot.
Lakukan dengan caramu sendiri.
Baiklah.
Mari berhenti di sini.
- Terima kasih, Max. Bagus. - Terima kasih.
Hanya untuk pemahamanku,
kenapa kau masuk ke Juilliard?
Ini konservatori musik terbaik di negeri ini?
Orang dari Curtis, Eastman, dan kampus lainnya tak akan setuju.
Maksudku, Juilliard adalah merek, benar?
Jadi, apa kau kemari untuk belajar dengan merek?
- Tidak. - Tidak.
Jadi, ada seorang guru atau lulusan dalam hidupmu
yang membangkitkan imajinasimu.
Seseorang yang menjadi panutanmu.
Jadi, siapa orang itu?
Sarah Chang.
- Jadi, kau pemain biola? - Ya.
Baiklah.
Aku bisa lihat kenapa kau memilih untuk memimpin karya seperti ini.
Pasti rasanya senang bisa memimpin sekelompok alat gesek
yang berperilaku seolah-olah selaras.
Karya ini padat informasi.
Di sini, komponisnya menyuruh kita untuk memulai dengan
"pukulan tremolo maju-mundur dengan stik kawat
dan perlahan menggeser crotale di atas kulit."
Terdengar seperti resep rusa René Redzepi.
Memainkan musik baru menyenangkan, bukan?
- Ya. - Ya.
Bagus. Baiklah, silakan bergabung dengan yang lain.
Aku tahu kalian siswa konduktor Tn. Wolfe,
tapi berapa banyak dari kalian yang juga belajar komposisi?
Baik, siapa namamu?
Olive Kerr.
Baiklah, Olive.
Apa pendapatmu dari yang baru kita dengarkan?
Itu cukup keren. Ada ketegangan atonal yang kuat.
Aku setuju dengan ketegangannya.
Kau bisa secara cerdas merenungkan atau berfokus,
soal ketepatan dari yang disebut "atonal",
tapi pertanyaan pentingnya di sini adalah apa yang kau pimpin?
Apa efeknya? Apa pengaruhnya kepadaku?
Musik bagus bisa seindah katedral, atau bisa sepolos gudang perkakas,
selama musik itu bisa membuatmu menjawab kedua pertanyaan itu.
Max.
Ayo, apa pendapatmu?
Saat Anna Thorvaldsdóttir mengajar kelas masternya,
dia bilang dia sering terpengaruh oleh bentuk
dan struktur dari lanskap dan alam tempat dia tumbuh.
Tapi aku tak yakin dia tertarik dalam menjelaskan suara yang sebenarnya.
Sangat poin dan kontrapoin.
Ya.
Tujuan dari komposisi miliknya bisa dikatakan sangat samar.
Jadi, jika tujuannya samar,
bagaimana kalian sebagai konduktor punya sudut pandang untuk semuanya?
Jujur saja, ada kalanya kalian memang tak punya pilihan.
Dan kalian harus berdiri di depan orkestra
dan pura-pura bahwa ada struktur tak kasatmata ini.
Tapi harapanku kepada kalian adalah kalian tak akan dipermalukan
dengan berdiri di podium dengan 433, berusaha memimpin tanpa pemahaman!
Karena kini adalah saatnya
untuk memimpin musik yang membutuhkan sesuatu dari dirimu.
Musik yang semua orang tahu, tapi akan dengar secara berbeda
saat kalian menginterpretasikannya.
Misalnya, Max, kenapa bukan Kyrie?
Seperti Misa dalam B minor Bach.
Aku tak terlalu suka Bach.
Kau tak suka Bach?
Ya ampun, Max.
Apa kau sudah baca Schweitzer?
Belum.
Kau harus baca. Itu adalah buku penting.
Antonia Brico beranggapan begitu.
Merasa itu penting sampai dia pergi ke Afrika Ekuator
dan berperahu di Sungai Kongo untuk mencari Schweitzer
dan memintanya untuk mengajari apa yang dia tahu soal Bach.
Aku punya fotonya berhelm penjelajah di suatu tempat.
Maksudku, apa kau…
Apa kau pernah memainkan atau memimpin musik Bach?
Sejujurnya, sebagai seorang BIPOC, pangender,
menurutku gaya hidup misoginis Bach membuat mustahil bagiku
untuk menganggap serius musiknya.
Ayolah.
Apa maksudmu dengan itu?
Bukankah dia memiliki 20 anak?
Ya, itu tercatat.
Dan juga musik dalam jumlah besar.
Tapi, maaf,
aku tak paham apa kaitan keahlian hebat dan kehidupan seksnya
dengan B minor.
Tentu saja. Baik, terserah, itu pilihanmu.
Maksudku, bagaimanapun juga, "sebuah jiwa memilih kelompoknya."
Tapi ingat, akibat dari pilihan itu
menutup celah perhatian seseorang.
Sekarang, tentu saja, mengisolasi apa yang bisa atau tak bisa diterima
adalah konsep dasar dari kebanyakan orkestra simfoni masa kini,
yang melihatnya sebagai hak utamanya untuk mengkurasi bagi orang awam.
Jadi, walaupun aneh, ada gunanya mencari tahu soal ketidaksukaan Max.
Bisakah musik klasik
karya para pria heteroseksual Austro-German, kulit putih rajin ke gereja
memuliakan kita, secara individu maupun secara kelompok,
dan siapa yang boleh memutuskan itu jika boleh tahu?
Bagaimana dengan Beethoven?
Kau suka dia?
Karena bagiku, sebagai seorang lesbian berkomitmen,
aku tak terlalu suka dengan Ludwig.
Tapi kemudian, aku menghadapinya.
Dan aku mendapati diriku berhadapan dengan kehebatannya
dan keniscayaannya.
Ayolah, Max, bantu aku.
Mari kita beri penilaian yang sama untuk Bach.
Duduk.
Ini semua hiasan, benar?
Mungkin ini permainan siswa piano tahun pertama.
Atau Schroeder bermain untuk Lucy
Atau Glenn Gould dalam hal ini.
Lalu pada saat berubah…
kau memasukinya, hingga kau dengar apa ini sebenarnya.
Ini sebuah pertanyaan.
Dan sebuah jawaban.
Yang menimbulkan pertanyaan lain.
Ada kerendahan hati dalam Bach.
Dia tak berpura-pura yakin tentang segalanya.
Karena dia tahu bahwa pertanyaanlah yang selalu melibatkan pendengar.
Bukan jawabannya, benar?
Sekarang pertanyaan besar untukmu
adalah bagaimana pendapatmu, Max?
Kau bermain amat bagus.
Tapi belakangan ini, komposer pria kulit putih cisgender bukan kesukaanku.
Jangan terlalu mudah tersinggung.
Narsisme dari perbedaan kecil menyebabkan konformitas paling membosankan.
Menurutku Edgard Varèse lumayan.
Maksudku, aku suka Arcana.
Berarti kau harus sadar bahwa Varèse pernah mengatakan
bahwa jaz adalah "produk Negro yang dieksploitasi oleh Yahudi."
Itu tak mencegah Jerry Goldsmith dari menjiplaknya
untuk musik Planet of the Apes-nya.
Itu semacam hinaan sempurna, bukan?
Tapi, jadi,
masalah dengan dirimu mendaftar masuk sebagai pembangkang epistemik ultrasonik
adalah bakat Bach bisa diciutkan menjadi jenis kelamin, negara kelahirannya,
agama, seksualitasnya, dan seterusnya, maka, kau pun bisa.
Suatu hari, Max, saat kau keluar ke dunia
dan kau menjadi konduktor tamu untuk orkestra besar atau kecil,
kau akan lihat bahwa para pemainnya
bukan cuma ada lampu dan musik di tatakannya.
Mereka juga mendapat lembar penilaian,
tujuannya adalah untuk menilaimu.
Kini, kriteria macam apa yang kau harapkan akan mereka pakai untuk menilaimu?
Teknik membaca musik dan teknik tongkatmu, atau yang lainnya?
Baiklah, Semuanya, dengan kriteria Max, mari pertimbangkan yang Max suka.
Dalam kasus ini, Anna Thorvaldsdóttir.
Bisakah kita setuju untuk observasi dua objek?
Satu, bahwa Anna lahir di Islandia.
Dan dua, dia, dengan gaya guru Waldorf, adalah seorang wanita muda supercantik!
Angkat tangan.
Baiklah, sekarang mari kita alihkan perhatian kembali ke kursi piano itu,
dan melihat apakah kita bisa pahami semua hal itu
jika dihubungkan dengan orang yang duduk di depan kita.
Kau mau ke mana?
Kau benar-benar sundal.
Dan kau adalah robot.
Sayangnya, arsitek jiwamu sepertinya adalah media sosial.
Kau mau menari di pesta, kau harus melayani komponisnya.
Kau harus mengubah dirimu, egomu, dan, ya, identitasmu.
Kau bahkan harus berdiri di depan publik dan Tuhan
dan menghancurkan dirimu.
Baiklah.
Selama PPKM, kau melakukan hal yang menurutku hebat.
Kau membuat musik secara gratis.
Siapa pun bisa menonton pertunjukan Berlin tanpa perlu membayar.
Itu keputusan yang diambil secara demokratis oleh para pemain.
Walaupun aku berharap aku bisa mengakui bahwa itu adalah ideku…
itu sungguh berasal dari hati Sharon Goodnow.
Sharon adalah pasanganmu. Kalian punya seorang anak,
dan dia juga pemain biola utama untuk Berlin.
- Apa itu pernah menjadi masalah bagimu? - Ya, benar.
Pekerjaanmu terbawa ke rumah? Atau sebaliknya…
Jake bilang dia yakin kau akan suka dengan kain penutup kursinya.
Tentu
jika berat badanku tidak naik sampai bulan depan.
Berat badanmu tak pernah naik.
Ibumu mengirim pesan kepadaku.
Dia tahu kau sibuk, tapi berharap kau bisa mampir.
Perjalanan berikutnya.
Kau mau makan malam apa?
Tidak.
Tidak, aku akan tetap di sini dan memainkan piano ini.
Aku curiga dengan E alami dari bagian selo.
Apakah menurutmu ini tak terdengar seperti Charles Ives basi?
Sama sekali tidak.
Tapi jangan cemas, akan kutelepon Houston. Mereka fleksibel.
Pasti ada teman New Haven yang akan kau temui malam ini?
Tidak juga.
Apa nanti aku perlu mampir untuk mencatat?
Tidak, itu tidak perlu.
Baik.
Aku hampir lupa, tapi…
ada yang menitipkan ini untukmu di resepsionis.
Dari siapa?
Mereka tak bilang.
Apa tanpa kartu?
Tidak.
Baik, tinggalkan saja di sana. Terima kasih.
Selamat malam.
Malam.
Kapan kau menerima kabar ini?
Baru pagi ini.
Tn. Kaplan meminta maaf.
Aku bisa beli untuk pukul 07.00 pagi yang kau mau, lewat Munich.
Penerbangan penghubungnya pendek tapi Layanan Khususnya sudah siap.
Bagaimana dengan DG?
Tolong katakan mereka sudah sadar akan pentingnya album untuk rilis ini?
Belum ada pergerakan untuk itu.
Sudah lihat surel yang kususun untukmu?
- Kukirim semalam. - Teruskan jawaban mereka kepadaku.
Apa pendapatmu soal temu wicara The New Yorker?
Menurutku sangat bagus.
Kau tak jujur.
Aku banyak omong.
Tidak.
Sama sekali tidak. Kau mengagumkan.
Francesca!
Jika kau tertarik untuk menjadi konduktor,
kau harus bisa mengeluarkan isi pikiranmu.
Baik mungkin kau bisa kurangi pembahasan tentang hubungan…
Lenny?
Bukan, maksudku Mahler dan Alma.
Kau berimplikasi Alma mengkhianati Mahler. Aku tak yakin setuju dengan itu.
Benarkah?
Alma seorang komponis juga. Tapi Mahler bersikeras Alma berhenti menulis musik.
Mahler bilang hanya ada tempat…
- Untuk satu bajingan di rumah? - …satu bajingan di rumah. Ya.
Dan dia setuju dengan semua peraturan itu. Tak ada yang memutuskan itu untuknya.
#AturanPermainan.
Jika seorang wanita berhak untuk menaiki perancah,
dia harus punya hak yang sama untuk naik podium.
Ya?
Bagaimana malammu?
Ya, malamku tenang.
Apa pil milik Sharon masih ada sisa?
Tidak, tapi Dokter Korovin memberikan ini.
Terima kasih.
Aku mendapat surel aneh lagi dari Krista.
Bagaimana aku harus membalasnya?
Jangan.
Yang ini terasa sangat putus asa.
Harapan mati terakhir.
Apa kau punya kesepakatan bagi hasil dengan perusahaan listrik
yang tak kuketahui?
Palpitasinya terjadi lagi.
Jantungku berdebar.
Aku tak bisa temukan obat metoprolol-ku.
Aku menemukan ini tercecer di laci.
Apa ini obatnya?
Ya.
Terima kasih.
Apa itu tas baru?
Itu hanya hadiah dari Eliot.
Kau mau?
Itu cocok denganmu.
Mari…
turunkan menjadi 60 denyut per menit.
Sebenarnya ini 64 denyut.
Aku berusaha menelepon ponselmu semalam.
Dan menelepon lagi di hotel.
Pasti aku tertidur.
Kau tak pernah tidur senyenyak itu.
Jangan marah.
Aku mencemaskan Petra.
Dia mulai tak bicara lagi.
Coba lebih spesifik.
Dia selalu pulang dengan lebam di tulang keringnya.
Lalu saat kutanya, dia diam.
Kuharap itu hanya karena sepak bola
dan bukan masalah karena dia imigran.
Kita sudah membicarakan ini.
Tapi mungkin kita hanya perlu berusaha lebih keras untuk carikan teman untuknya.
Tahun lalu amat berat
karena harus PPKM dengan dua wanita tua seperti kita.
Dia sudah cukup besar untuk belajar main piano.
Aku akan mengajarinya.
Itu mungkin akan berguna.
Bagaimana jantungmu?
Kini sudah lebih baik.
Tok, tok. Siapa itu?
Lenny?
Walter?
Itu adalah kau, MTT.
Kenapa kau bersikeras untuk menunda seperti itu?
Tugasmu adalah bergembira, bukan menjerit seperti bintang porno.
…Michael Tilson Thomas…
Halo, Petra.
Kenapa kau mengintai?
Ceritakanlah dan aku akan bantu.
Sharon?
Aku akan mengantar Petra sekolah.
Baiklah.
- Ayo. - Dah.
"Siapa yang angkat petinya?"
"Kami", kata Gelatik.
- "Baik yang jantan dan yang betina." - "Betina."
"Aku akan…"
"Kami akan mengangkat petinya."
"Siapa akan nyanyikan Mazmur?"
"Aku", kata burung Thrush di atas semak.
"Aku akan bernyanyi."
"Siapa yang akan mendentangkan lonceng?"
"Aku", kata Banteng, "karena aku bisa menarik.
Aku akan mendentangkan lonceng."
"Semua burung di udara berdesah dan terisak
saat mereka mendengar dentang lonceng untuk Robin Jantang yang malang!"
Tak apa-apa.
Baiklah. Yang mana orangnya?
Yang merah.
Dah.
Halo, Johanna.
Aku ayah Petra.
Dia banyak bercerita tentang dirimu.
Aku tahu perbuatanmu kepadanya.
Jika kau lakukan lagi, apa kau tahu yang akan kulakukan?
Aku akan menghukummu.
Jangan beri tahu ucapanku kepada orang dewasa mana pun…
…mereka tak akan percaya kepadamu.
Karena aku adalah orang dewasa.
Kau harus percaya kepadaku.
Aku akan menghukummu.
Ingat ini Johanna,
Tuhan melihat kita semua.
Mereka semua sudah di aula?
Ya.
Tidak.
Selamat pagi.
Maaf, Maestro.
Kami tak yakin kau akan datang.
Kami diberi tahu mungkin ada konflik jadwal.
Kau mau aku mencatat?
Tidak, terima kasih, Sebastian. Itu tak perlu.
Kita sudah punya lembar penilaian?
Kami sudah perkecil menjadi tiga.
Jadi, kecuali ada yang perlu dibahas, mari mulai dari yang nomor satu.
Goossens berdiri, membunyikan not A-nya.
Dan tentu saja, Léon cukup terkenal
dengan vibrato-nya yang cukup lebar, ya?
Beecham melihat dan berkata, "Tuan-Tuan, silakan pilih."
Bagaimana kabar tulisannya?
Aku tak pernah tahu cara jawab pertanyaan itu.
Membuatnya terdengar seperti aktivitas fisik.
Seperti bagaimana kabar beraknya?
Baik. Bagaimana kabar pemikirannya?
Ya, tidak bagus.
Aku terus mendengar sesuatu dan menjadi bersemangat
lalu menyadari aku hanya melakukan imitasi.
Itu semua imitasi.
Kita semua punya gramatika musik yang sama.
Lihat saja No. 5 Beethoven.
Tema gerakan ketiganya punya urutan interval yang sama
seperti tema pembuka dari gerakan terakhir dari No. 40 Mozart.
Itu mungkin saja kebetulan.
Dalam kasus ini tidak.
Jika kau melihat buku sketsa yang dia pakai,
muncul 29 bar penutupan Mozart,
disalin oleh Beethoven.
Astaga. Itu sangat membuat depresi.
Aku sudah selesai membaca manuskripmu. Itu sungguh bagus, Lydia.
Salah satu yang terbaik.
Dan bisa kukatakan akan tetap ada jauh setelah bukuku terlupakan.
Ya, kau benar.
Seluruh cetakan pertama akan selalu tersedia.
Terlalu rendah hati seperti biasa.
Terima kasih, Andris.
Aku akan menyimpannya.
Kau boleh pakai itu.
Komentar untuk di sampulnya.
Terima kasih.
Akan kukirimkan kepada penerbitnya.
Semoga masih ada waktu.
Aku bangga menyebutmu muridku,
walaupun tak ada yang bisa kuajarkan.
Itu tidak benar.
Aku tak akan mendapat posisiku sekarang andai bukan karena dirimu.
Maka kau akan ada di London, New York.
Itu bukan Berlin.
Lagi pula, aku tak tahu yang akan dilakukan Sharon jika kami harus pergi.
Dia sangat dekat dengan keluarganya.
Ya. Goodnow bersaudari.
Aku ingat yang tertua benar-benar merepotkan
saat dia masih berkuasa di DG.
Heike adalah wanita yang penuh opini.
Dan suaranya.
Perbandingan antara ucapan dan manfaatnya tak tertahankan.
Aku harus bersembunyi di tempat lamaku di kota itu untuk menyelesaikan tulisan.
Schopenhauer mengukur intelegensia manusia dari sensitivitasnya terhadap kebisingan.
Bukankah dia juga mendorong seorang wanita dari tangga yang lalu menuntutnya?
Ya.
Walau tak jelas apakah kekurangan dari kepribadiannya
relevan dengan karyanya.
Kau terlambat.
- Kemarikan tongkatmu. - Terima kasih.
Aku bisa.
Tapi ini juga…
Kita seperti mendengarkannya dari tempat amat jauh. Jadi, ini…
Maaf.
Harald, apakah kau bisa pasangkan sesuatu untuk kami?
Kami mau setelan belakang panggung yang sama untuk rekaman langsung.
Satu, dua, satu.
Terlihat bagus, tapi kita perlu mendengarnya.
Ya? Bukan seperti…
Jauh lebih lambat.
- Bagaimana situasinya di sini? - Baik.
Ya, sebenarnya bagus, tapi sayangnya kita tak merekam ini langsung ke piringan.
Lebih tepatnya ini sebuah kejahatan.
Bisa kirimkan MP3-nya kepadaku?
Ya, tentu. Tapi kau tak mau fail WAV?
Tidak, aku memikirkan yang akan didengarkan orang-orang.
- Bagaimana dengan video? - Ya. Kamera A kiri panggung.
- Baik. - Baiklah. Terima kasih.
- Baik. Dah. Sama-sama. - Sampai jumpa.
Kau mau kami lebih kuat di situ?
Di sini, karena dinamikanya adalah forte, itu tidak bagus.
Satu hal kecil, Maestro.
Pada saat scherzo, solo klarinetnya masih terlalu keras.
Seharusnya itu menjadi figur pendamping untuk biola pertama.
Tapi terlepas dari itu, menurutku kita sudah bagus.
Terima kasih, Sebastian.
Terima kasih.
Penilaiannya akurat?
Kurasa tidak.
Klarinetnya ditandai piano, dan kami semua ditandai pianissimo.
Sebastian suka duduk di bagian bawah.
Tapi tak ada masalah dengan keseimbangan di tengah.
Sesuatu yang lebih riang.
Ini yang aku dan Tanya buat untuk Gustavo. Ini sangat kuat.
Ini karya yang amat bagus, Karl.
Aku hanya berpikir jika kita mencoba sesuatu yang tak terlalu… rumit.
Yang sederhana seperti ini?
Aku tak yakin bagaimana pencahayaannya.
Minta Harald meredupkan lampu teater menjadi separuh.
Tolong redupkan separuh lampu teater.
Kita bisa lakukan, tapi kita harus pakai pencahayaan.
Jika kita ingin yang seperti ini,
pekan depan kita harus pakai lampu sorot, Tanya.
Lupakan lampu kilat.
Terima kasih sudah menunggu.
Tentu saja, Maestro.
Bagaimana pendapatmu soal latihan hari ini?
Sebastian berpikir permainan solomu di scherzo terlalu keras.
Mungkin saja.
Aku tak setuju.
Penanda dinamikamu lebih tinggi daripada biola utama.
Ya, benar.
Dengar, Sebastian sudah makin tua, Knut.
Aku akan merotasinya.
Kau yang pertama tahu.
Yah…
berarti aku akan menyusun kaukus dan kami akan mengumpulkan suara.
Tidak perlu.
Kita harus mengumpulkan suara.
Aku paham dengan konklaf elektorat.
Tapi penunjukan asisten konduktor
adalah sepenuhnya keputusanku.
Jadi, aku bisa mengandalkan dukunganmu dan yang lainnya?
Bagus.
Kau akan gantikan dia dengan siapa?
Aku mempertimbangkan beberapa nama, tapi yang utama kita lakukan ini segera.
Aku paham.
Maestro, para pemain lain ingin tahu
apakah kau sudah memilih karya pendamping.
Segera, Knut, aku berjanji.
Tak apa.
Mengubah mayor ke minor
Maaf, aku sudah mengetuk.
Aku tahu kau ingin kuncimu dikembalikan secepatnya.
Ya, terima kasih.
Kau pakai kartu kredit perusahaan?
Kita bisa pakai untuk taksimu pulang.
Ya. Tak apa. Kau bisa pergi.
Ini bukan hanya soal kunci.
Aku butuh seseorang untuk memelukku.
Ini bukan tempatnya, Francesca.
Ini bukan soal…
Aku baru…
Aku baru menerima ini dari seseorang di Accordion.
Gawat.
Kapan ini terjadi?
Dua hari lalu.
Surel yang dia kirim kepadamu, rasanya seperti dia sudah…
Hapus surelnya. Dan yang lainnya.
Tak ada alasan untuk terjebak intrik.
Ayolah. Kita tak bisa lakukan apa-apa untuk menghentikannya.
Dia bukan salah satu dari kita.
Aku tak bisa berhenti memikirkan tentang perjalanan kita ke Ucayali.
Kita bertiga sangat dekat.
Ya, tapi itu sebelum dia mulai banyak tuntutan.
Tidak, ada sesuatu yang tak beres dengannya.
Dia punya potensi yang amat besar.
Sungguh.
Ya.
Hampir sebesar dirimu.
Sekarang, kita harus melupakannya.
Kau paham?
Ya?
Maafkan aku.
Aku tahu kau sedang bekerja.
Kau…
Kuncimu ada di meja dapur.
…JAUHI NN. TAYLOR.
…WANITA BERMASALAH DAN LABIL.
…KRISTA TAYLOR SANGAT TIDAK COCOK…
AKU TAK BISA MEREKOMENDASIKAN
PERILAKU ANEHNYA.
SANGAT TIDAK COCOK UNTUK
AKU HARUS MEMPERINGATKANMU
AKAN BAHAYANYA
UNTUK ORKESTRAMU
Dia langsung tidur.
Bahkan tak perlu memegangi kakinya.
Dan dia pulang dengan suasana hati jauh lebih baik.
Anak pintar.
Aku bertemu pemain selo baru hari ini.
Seperti apa dia?
Olga Metkina. Orang Rusia.
Pemain yang kuat.
Bagus.
Postur wajahnya agak berlebihan.
Kenapa begitu?
Legatonya. Dia terlihat seperti akan mencapai klimaks.
Dia masih muda.
Jadi, kau sudah bertemu dengannya.
Francesca mengatakan sesuatu. Kurasa dia akan menyusun makan siang penyambutan.
Mungkin kau perlu menundanya.
Undangan untuknya dalam pertimbangan.
Kau punya keraguan?
Tidak juga.
Kita perlu melihat apakah dia cocok.
Kau sudah minum obatmu?
Terima kasih sudah mengingatkanku.
Bagaimana Johanna kemarin?
Sekarang dia menjauh.
Bagus. Beri tahu aku jika ada perubahan.
Petra, semalam apa mungkin kau ke ruang kerjaku?
Tidak, Lydia.
Karena kau tahu kau tak boleh masuk ke sana tanpa aku.
Aku tahu.
Benar.
Tak sesederhana itu. Ini harus lebih berantakan.
Banyak tekanan.
Sangat dipahami semuanya di sini.
Memahami karya ini tak bisa membantumu.
Tempat yang sama.
Tolonglah.
Kalian harus perhatikan.
Ini harus seperti satu orang bernyanyi penuh semangat!
Maestro!
Sebuah kejutan! Aku sedang menyantap makan siang.
- Bisa kutawarkan sesuatu? - Tidak, terima kasih.
- Teh, mungkin? - Tidak, terima kasih, Sebastian.
Aku kadang lupa betapa mengagumkannya koleksimu di sini.
Apakah itu Kalinnikov?
Bukankah dia hebat?
Dia tempatnya di museum.
Kuselamatkan ini seharga seratus rubel dari pasar jalanan Kiev pada tahun '90.
Tepat setelah Tembok Berlin dirobohkan.
Itu pasti luar biasa.
Sungguh luar biasa bisa hidup pada masa itu.
Aku baru saja tiba di sini dengan Andris,
dan yang mustahil tiba-tiba bisa dilakukan.
Aku ingin membahas itu.
Reunifikasi?
Bukan. Tapi duduklah.
Tentang kemungkinan kau memimpin orkestra berlangganan.
Tapi itu sudah.
Ya, tapi bukan sebagai Kapellmeister.
Jika bukan sekarang, lalu kapan, Sebastian?
Maksudmu meninggalkan Berlin?
Ya, rotasi ke tempat lain.
Tapi ini adalah rumahku.
Rumah kita hanyalah di podium.
Kita semua selalu bepergian.
Kau tahu betul hal itu.
Pikirkanlah.
Pelan-pelan saja.
Ini bukan hal yang perlu diputuskan sekarang.
Ini karena gadis itu, bukan?
Maaf, gadis apa?
Kau tak bertanya.
Kau memberi tahu.
Aku tahu begitu dia muncul aku tinggal menunggu waktunya.
Andris bilang aku tak perlu cemas, tapi aku sudah tahu.
Aku yakin aku tak tahu yang kau bicarakan.
Yang benar saja.
Hanya karena tak ada yang mengungkitnya.
Kita tahu hal yang kau lakukan.
Bantuan kecil yang kau berikan.
Aku…
Aku tak tahu harus berkata apa, Sebastian.
Maksudku, kau, yang terutama, berani mempertanyakan integritasku?
Tidak. Maafkan aku, Maestro. Aku tak tahu apa yang kukatakan.
Tidak. Sudah jelas kau tahu persis apa yang kau katakan.
Jika itu perasaanmu sesungguhnya kepadaku,
bukankah berarti menetap di sini sama sekali mustahil?
Tidak, kumohon, Maestro. Maafkan aku.
Untuk apa?
Kepatuhanmu, kemunafikanmu, misogami?
Aku bukan misoginis!
Misogami.
Itu kebencian pada pernikahan.
Pernikahan Andris masih ada.
Dan apartemenmu berada di lantai yang sama, bukan?
Aku hanya tak suka yang dia siratkan.
Itu bisa menjadi gosip yang berubah seiring waktu.
Aku tahu.
Kita hampir tak selamat dari Der Spiegel saat kau dan aku melela bersama.
Tapi dengan Francesca, tak ada yang bisa menyalahkannya.
Kalian tidak dalam hubungan.
Ya, itu benar. Aku cuma…
Aku menjadi mual karena berpikir Sebastian benar tentang sesuatu.
Dia mungkin sudah lari ke Andris.
Apa ada orang selain Francesca yang kau anggap lebih memenuhi syarat?
Ada orang lain yang berkemampuan sama.
Mungkin jangan langsung memutuskan.
Bagaimana situasi kita dengan DG?
Aku sudah bicara dengan seorang asisten di kantor Boyd Muir,
yang berkata mereka tak tahu kenapa mereka putuskan set digital saja,
apa kriteria yang dipakai.
Tapi aku tahu mereka baru mencetak piringan vinil untuk Long Yu.
Tentu saja begitu. Pasar Tiongkok menakjubkan.
Baiklah. Saatnya serius. Aku akan langsung ke Lucian.
Mungkin dia perlu diingatkan soal Annenberg Inclusion Initiative.
Kau punya detail kontaknya, bukan?
Akan kukirimkan sekarang.
Laptopku mulai kacau lagi.
Aku sudah bicara dengan TI.
Pinjam laptopmu.
Terima kasih.
Di mana teh hijaunya?
TAK ADA ORKESTRA YANG MENAWARKAN POSISI UNTUKKU!
AKU TAK BISA LAKUKAN INI, TAK BISA MENJADI ORANG INI,
AKU SUDAH TIBA DI TEMPAT TANPA MASA DEPAN
Aku tak tahu kau ada di mana.
Tadi aku sedang melemaskan otot.
Teh hijaunya dingin. Akan kuambilkan lagi.
Tak apa. Aku tak membutuhkannya. Mari lanjutkan bekerja.
Francesca, kau sudah mengikuti perintahku
dan menghapus semua korespondensi dengan Krista.
Benar?
Aku tak yakin.
Aku tak yakin. Aku akan periksa lagi.
Kau tahu, Sebastian akan pergi.
Dan aku berpikir apakah kau bisa membuat daftar nama pengganti yang cocok.
Tentu saja, silakan masukkan namamu sendiri.
Terima kasih.
Makan siangmu dengan pemain selo baru.
Aku ingin kau jadwalkan ulang sampai pemungutan suara orkestra.
Aku akan kabari dia sekarang.
Tidak, tunggu.
Sekalian saja kita lihat dia seperti apa.
Makanan ini.
Selada timunnya sangat lezat.
Hanya itu pilihan di tempat ini jika kau seorang vegetarian.
Kau makan ikan?
Tidak juga.
Kita bisa pergi ke tempat lain.
Seperti ke Store Kitchen.
Sebenarnya ini semacam tradisi konyol
bahwa anggota baru dibawa kemari untuk berkomunikasi dengan roh masa lalu.
Pada satu titik semua orang dari Napoleon sampai Beethoven
pernah menyantap makanan di salah satu meja ini.
Ya, dan Clara Zetkin.
Kira-kira meja yang mana?
Siapa itu? Dia seorang musisi?
Bukan. Dia membantu mendirikan Gerakan Sosial Demokratis Wanita di Jerman.
Dan KPD sampai Hitler berkuasa dan dia diasingkan ke Uni Soviet.
Clara Zetkin?
Setiap 8 Maret, kami meletakkan bunga di plakatnya di Tembok Nekropolis Kremlin.
Ulang tahunnya?
Bukan, Hari Wanita Internasional.
Kau sudah siap, Maestro?
- Ya… - Ya, pertama shashlik, lalu sapi muda.
Untukmu?
Selada timun. Terima kasih.
Pilihan bagus.
Tambah roti lagi?
Ini lezat. Kau mau coba?
Tidak. Terima kasih.
Kau sudah lama tinggal di Berlin?
Tidak juga.
Aku ada teman di Neukölln yang kukunjungi sampai aku tahu keputusan dari orkestra.
Simonov akan menahan tempatmu?
Ya, kurasa begitu. Dia pamanku.
Tapi mimpiku selalu untuk bermain bersama Berlin.
Aku juga.
Tak ada tempat yang seperti ini.
Aku membayangkan Rostropovich adalah pahlawanmu?
Tentu saja, dia bagus.
Kami mempelajarinya di Konservatori Moskow,
tapi saat beranjak dewasa, favoritku adalah Jacqueline du Pré.
Dia yang membuatku ingin bermain selo.
Album yang mana?
Bukan album. YouTube.
Elgar Concerto.
Tentu saja. Dengan Barenboim yang memimpin London Phil.
Aku tak tahu siapa konduktornya.
Tapi dia memicu sesuatu dalam diriku.
Pada saat itulah kuputuskan belajar musik dan bermain bersama orkestra remaja.
Tantangan yang berat. Berapa usiamu dulu?
Tiga belas.
Aku ingin mendengarnya.
Mereka membuat video. Aku akan kirimkan kepadamu.
Kiriman koran ibuku…
…tidak ada. Apa ada padamu?
Tidak.
Kau yakin?
Tidak, maaf.
Indah.
Sekarang, sebelum rehat,
aku tahu banyak dari kalian yang berpikir apa karya pendampingnya,
dan aku sudah sedikit memikirkan itu
lalu aku ingin tahu apakah kita bisa membuat pol informal
untuk kemungkinan memasangkan No. 5
dengan Cello Concerto Elgar?
Mengingat yang kita semua sudah jalani,
apa yang masih kita jalani,
dan kita akhirnya kembali bersama sebagai sebuah keluarga,
aku merasa mungkin solisnya harus berasal dari anggota kita sendiri.
- Satu pertanyaan lagi. - Gos.
Dan ini hanya untukmu, Gosia.
Maksudku, sebagai hal yang praktis,
maksudku, ini biasanya akan jatuh kepadamu.
Tapi mengingat Mahler akan sangat banyak menuntutmu,
aku ingin tahu apakah kau berkenan jika kita mengadakan audisi?
Itu agak tidak biasa.
Tapi, secara teori, aku tak keberatan.
Keraguanku hanya tergantung kapan audisi ini akan diadakan.
Aku tak mau audisi ini mengganggu latihan seksi kami.
Tidak. Itu benar juga.
Audisinya akan seperti sprint.
Bagaimana hari Senin?
Baiklah.
Bagus. Knut, kau bisa mengumpulkan quorum untuk hari Senin?
Dan ingat,
Semua anggota seksi diundang.
Biar kulihat apa katanya.
Baik. Aku harus pergi.
Britta, hai.
Lydia! Sempat menonton akhirnya.
Bagaimana menurutmu? Bagaimana musiknya?
Itu fantastis.
Aku tak sabar sampai rekaman langsung.
Ya,
aku akan senang saat itu berakhir.
Selalu seperti itu.
Aku tahu kau sibuk, dan aku tak mau menambahkan bebanmu,
tapi…
Andris Davis menelepon.
Dengar, dia kesal aku merotasi Sebastian.
Bukan. Hal lain.
Tapi beri tahu Laura
begitu kau sudah pilih penggantinya agar dia bisa siapkah rilis persnya.
Ya, tentu.
Jadi, dia mau apa?
Mengeluh soal ketepatan waktu dari sopir
yang dia pikir disediakan dewan untuknya.
Apa kau tahu soal ini?
Ya.
Aku yang membayar sopir itu.
Lalu kenapa dia pikir itu dari dewan?
Karena dia perlu percaya itu.
Dia perlu…
Dia perlu percaya bahwa dia belum dilupakan, Britta.
Ada nama Von Karajan di akademi,
dan ada persembahan untuk Abbado di sepenjuru tempat ini.
Tapi nama Davis,
namanya sama sekali tak terlihat.
Baiklah.
Mungkin Francesca
bisa bicara dengan sopirnya?
Tentu saja.
Satu hal lagi.
Ini tidak mengenakkan.
Benarkah? Defisit operasional?
Apa aku harus ajak Ny. Sewing minum-minum lagi?
Bukan. Tak ada kaitannya dengan orkestra.
Apa kau ingat anggota Accordion Academy
yang bernama Krista Taylor?
Ya. Kenapa?
Tampaknya dia bunuh diri.
Astaga. Anak malang.
Orang tuanya…
Tunggu, maaf, aku…
Aku bingung, Britta.
Kenapa kau yang menyampaikan berita buruk ini?
Kenapa Accordion tak mengontakku langsung?
Ini rumit, Lydia.
Menurut Tn. Kaplan akan lebih baik jika kau kontak pengacara
sebelum bicara dengan siapa pun di Accordion.
Mungkin itu berarti semua orang termasuk Eliot.
Maaf, kenapa aku perlu lakukan itu?
Tampaknya,
ada tuduhan yang dilemparkan.
Tuduhan? Tuduhan macam apa?
Dia tidak bilang.
Tapi tuduhannya dilempar kepada pengacara Accordion.
Tn. Kaplan yakin tuduhannya tak akan membuahkan hasil,
tapi tak ada salahnya untuk berhati-hati.
Maaf menghubungi pada jam ini. Ini Lydia Tár.
Aku perlu bicara dengan Tn. Singer segera.
Ya, ini mendesak.
KRISTA SIDES TAYLOR, 25, WARGA MOUNT KISCO, TEWAS TAK TERDUGA
PADA 7 NOVEMBER DI APARTEMENNYA DI MURRAY HILL MANHATTAN.
Lelah?
Kesulitan tidur.
Aku pun sama sebelum hari rekaman.
Lydia,
apa kau benar-benar yakin soal Sebastian?
Kau akan gantikan dengan siapa?
Mungkin Andrew Crust.
Dia membantu Otto Tausk di VSO.
Bukan gadis itu?
Andris…
pernahkah kau punya masalah dengan siswa atau kolega,
karena orang itu salah menginterpretasikan niatmu?
- Apa ada yang mengeluhkan diriku? - Tentu tidak.
Karena mereka sudah lewatkan kesempatan itu.
- Aku sudah bukan lagi konduktor. - Ya, aku tahu. Tentu saja.
Syukurlah aku tak pernah dicabut dari podium seperti Jimmy Levine.
Atau diburu seperti Charles Dutoit.
Kupikir ada alasannya kau bertanya.
Ada begitu banyak hal semacam ini di berita belakangan ini.
Belakangan ini dituduh sama seperti dijatuhkan vonis bersalah.
Tapi kurasa seperti itu juga yang menimpa Furtwängler bertahun lalu.
Juga sedikit pada Karajan.
Siapa konduktor yang lebih baik?
Aku tak pernah main di bawah Furtwängler.
Saat aku tiba di sini, pemain yang lebih tua punya…
opini yang dipendam.
Pada saat yang sama, mereka ingin meninggalkan era itu.
- Apa? Perang? - Bukan, pascaperang.
Denazifikasi.
Seseorang menuduhmu, maka prosesnya berulang lagi.
Furtwängler tak pernah bergabung dengan Nazi.
Menolak memberi hormat atau untuk memimpin "Horst Wessel Lied."
Atau mengucap "Heil Hitler" di suratnya.
Walaupun itu surat untuk Hitler.
Tapi dia wajib di-denazifikasi.
Sampai saat itu, dia semi-pensiun,
bermain dengan mayat.
Bermain dengan mayat?
Tampil secara rahasia di pemakaman.
Apa kau menyamakan pelecehan seksual dengan dituduh sebagai Nazi?
Bagaimanapun, kau harus siap.
Selama bertahun-tahun, aku memastikan semua urusanku tersusun rapi.
Berapa banyak yang audisi hari Senin?
Tak ada satu pun.
Tak ada satu pun?
Mungkin Martin.
Dia tak pernah akur dengan Gosia. Dia mau duduk di depan panggung sesekali.
Dia tetap harus audisi.
Tentu saja.
Harus mengikuti aturan.
Apa kita tak terlalu formal, Francesca?
Setahuku cuma ada satu pemain, benar?
Tidak, Maestro, ada dua.
Suaranya bulat.
Nomor dua.
Dan kita punya masalah.
Dia belum diundang secara resmi untuk menjadi anggota orkestra.
Dia tak perlu menjadi solis untuk kita.
Kurasa kriteria dari audisi
adalah seluruh anggota seksi?
- Berarti audisinya diabaikan. - Tidak.
Francesca, minta Martin untuk kembali agar kami bisa sampaikan beritanya.
Tunggu. Gosia, mari bicara.
Aku akan mengonfirmasi tanggal latihan solo dengannya.
Terima kasih.
Duduklah.
Aku sudah membuat keputusan
mengenai pengganti Sebastian.
Dan aku ingin kau tahu
ini tidak mudah.
Posisi ini memiliki tanggung jawab amat besar
dan, terlepas dari kedekatan personal denganmu,
aku harus memilih seseorang yang lebih berpengalaman.
Jangan ganggu aku. Aku tak punya koranmu!
Aku sudah bilang, aku…
Maaf. Silakan masuk.
Bagus!
Kurasa kontrasnya…
Sekarang sudah lebih baik, bukan begitu?
Kau suka kopi seperti apa?
Hitam. Kental.
Bolehkah aku bermain?
Ya, tentu saja.
Aku hanya sampai sejauh itu.
Tapi ini bagus.
Bagian ini…
Mungkin ubah A menjadi B-mol?
Itu lebih baik. Aku suka suaranya.
Ayo. Istirahatlah.
Sharon?
Sharon pergi dengan saudarinya?
Dari cara mereka berbisik
menurutku mereka punya rencana tidak baik.
Anak itu ada di kamarnya.
Petra.
Sedang apa kau di sini?
Aku bersembunyi darinya.
Kenapa?
Karena dia menyuruhku menyusun barang-barangku, tapi itu sudah tersusun.
Aku bisa lihat itu.
Ayo.
Mereka semua menunggumu.
Aku akan beri pensil untuk semuanya.
Semuanya? Tak bisa semuanya menjadi konduktor, Sayang.
Ini bukan demokrasi.
Hei, itu bagus.
Kau senang?
Kurasa glissando-nya berhasil dengan baik di situ.
Sudah berapa lama kau kenal Nona Taylor?
Aku harus periksa lagi dengan asistenku,
tapi secara umum, menurutku tak lebih dari beberapa bulan.
- Terima kasih atas waktumu, Maestro. - Tak soal.
Rekaman ini akan disimpan di peladen terlindungi
di bawah hak pengacara-klien dengan Tn. Singer.
Bagus.
Dia akan mengontakmu untuk membantu siapkan deposisi.
Deposisi?
Ya. Kupikir kau sudah tahu.
Kantor Tn. Singer bilang sudah berkoordinasi dengan asistenmu.
Francesca, sebaiknya kau mulai bekerja sekarang.
Komunikasi yang kami terima dari Francesca
hanyalah surel kepada asistenku di tengah malam
untuk pengunduran dirinya segera,
dia bilang akan mengontak bila ada detail lebih lanjut.
Detail seperti apa?
Alamat baru, mungkin.
Saat ini kami sudah berusaha seharian
mencarikan orang yang cocok untuk membantumu sementara.
Saat ini mungkin asisten konduktormu adalah yang paling cocok.
Tidak. Dia baru bisa setelah rekaman No. 5.
Ya, aku siap. Ayo.
Aku tahu betapa kau tergantung kepadanya.
Sundal bermuka dua.
Bayangkan kepedihannya, Tár.
- Jangan kau bela dia. - Pelan-pelan!
Dia akan kembali terlunta-lunta.
Aku punya telepon bodoh seperti semua robot.
Seberapa sulit mengirim pesan seharian?
Pelan-pelan! Atau biarkan aku turun!
Francesca!
Kau menerobos masuk.
Cepat!
Kita harus memindahkan dia.
…semua akan baik-baik saja, Nona.
Jangan tangannya!
Pakai talinya!
Maaf aku terlambat lagi.
Apa kau tinggal di sini?
Biasanya tidak.
Anggap saja rumah sendiri. Aku akan berpakaian.
Apa kau punya handuk?
- Ya. - Terima kasih.
Aku kehujanan.
Ada konser kecil dengan teman musisi.
Kau harus datang.
Terima kasih, tapi aku…
harus pulang.
Kau punya anak, benar?
Aku tak mau punya anak.
Hewan piaraan lebih pas bagi sebagian.
- Dah. - Ya! Sampai jumpa.
Kenapa kau tak ke polisi?
Aku melawan, dia lari. Aku harus bilang apa?
Astaga. Aku akan ambilkan pereda nyeri.
- Aku tak butuh apa-apa. - Tidak, aku akan ambilkan obat.
Apa ada orang yang jahat kepadamu?
Kau orang tercantik yang kukenal.
Ada apa?
Pegang kakiku.
Apa itu lebih baik?
Ya.
Berikan pandangan untukku.
Baik, mari kita bahas hal yang membuat canggung.
"Ada apa dengan wajahnya?"
"Apa dia akan operasi plastik hidung dan mata
lalu kabur sebelum dokter selesaikan yang separuhnya?"
Tidak.
Aku diserang.
Terima kasih.
Aku tak apa-apa. Sungguh.
Kalian harus lihat lawanku
Baiklah.
Jangan! Rasanya seperti terbakar.
Kau harus ke dokter.
Jadwalnya penuh sampai pekan depan.
Akan kutelepon lagi dan bilang kau kesakitan…
Tidak, mari kita selesaikan saja ini.
Secara umum, keseimbangannya bagus.
Selain mengulas sebentar, kita harus fokus pada Elgar.
Kau yakin?
Kurasa begitu. Ya.
Kita benar-benar mantap di situ,
tapi aku akan coba menahan mereka di sini.
Mereka terjebak di kekuatan glissando-mu,
dan mereka akan coba menyamainya.
Mungkin itu…
Kau diserang di mana, Maestro?
Itu tidak penting.
Ini.
Terima kasih.
Di sana kau rupanya.
Kapan kau terjatuh?
Semuanya samar. Tiga, empat hari lalu.
Hanya saja pundakku. Ya. Rasanya seperti terbakar.
Rasanya seperti ketiduran di kolam.
Baik, kau bisa pakai bajumu lagi.
Ada sarafmu yang terluka.
Sensasi terbakar yang kau rasakan disebut notalgia paresthetica.
Nostalgia?
Notalgia. Tanpa "S".
Bagaimana cara mengobatinya?
Tidak perlu. Nanti akan hilang sendiri.
Kau akan butuh penyesuaian. Tubuhmu agak miring.
Yah. Berarti kau adalah produk Negro yang dieksploitasi para Yahudi.
Sekarang mari kita alihkan perhatian kembali ke kursi piano itu,
kepada wanita muda supercantik!
Itu sangat bagus.
Kalian bisa bermasturbasi, tapi apa pengaruhnya kepadaku?
- Britta. - Hai. Apa kau sudah lihat?
Ya. Aku baru melihatnya.
Sore ini akan rapat.
- Sore ini? - Apa itu masalah?
Tidak, tak masalah.
Yang pertama, kelas itu diadakan di zona bebas teknologi.
Kedua, orang yang melanggar peraturan itu menyunting video yang sudah kita tonton
untuk menciptakan jebakan linguistik yang mengubah ucapanku.
Lihatlah sorotan balik para siswa.
Mustahil itu dilakukan secara langsung. Itu pencemaran nama baik.
Aku yakin memang begitu, Lydia.
Jika hanya mengenai video, kita tak akan duduk di sini.
Sayangnya, ini dikaitkan dengan artikel New York Post
soal bunuh diri Krista Taylor,
yang menyinggung rekan Accordion lain yang mereka klaim telah mereka wawancarai.
Laura, bisa ceritakan percakapanmu?
Belum ada. Jelas, kita tak memberi respons
karena kita harus rapat untuk membicarakan strategi.
- Ini artikelnya. - Terima kasih, Laura.
"Merayu dan memikat sejumlah wanita muda"
untuk melakukan hubungan seksual demi bantuan profesional.
"Menutup peluang bagi mereka yang tak menuruti."
Ini sepenuhnya fiksi.
Dan Post adalah koran skandal.
Tak ada orang serius yang membacanya.
Dan mengenai Krista Taylor,
dia ada gangguan. Maksudku, dia terpaku pada diriku.
Dengan cara apa?
Dia mengirim kado aneh untukku. Dia menggangguku di internet.
- Dia berusaha tunjukkan sinyal kepadaku. - Sinyal apa?
Dia rusak laman Wikipedia-ku dengan mengatakan dia adalah inspirasiku.
Itu mudah untuk diperiksa, bukan?
Apa kau pernah melaporkan ini atau mengajukan keluhan?
Tidak.
Dan mungkin seharusnya aku melapor.
Aku kasihan dengannya.
- Apa kau ceritakan ini dengan Sharon? - Tidak. Aku tak mau membebaninya.
- Apa menurutmu kau seharusnya cerita? - Ya!
Apa saranmu?
Sekarang, hal ini belum banyak menarik perhatian.
Tak ada publikasi industri yang meminta komentar.
Jadi, mari kita lihat kelanjutannya.
Kami ingin memberimu peringatan sebanyak mungkin, Lydia,
sebelum pertemuan donatur Jumat ini.
Sayangnya, aku tak akan hadir.
Aku sangat menyarankan kau hadir.
Aku ada peluncuran buku di New York dan, tampaknya, ada deposisi.
Kalau begitu, kami akan mengabarimu setelah kau kembali.
Nikmati akhir pekan kalian.
Lapar!
Aku sudah selesaikan komposisiku hari ini.
Selamat! Kita harus pergi merayakannya!
Tak bisa. Harus berkemas.
- Hai! - Hai, Lydia.
Kau lihat penilaian penampilanku?
Tidak. Kenapa? Apa tidak ada dengan yang satunya?
Tidak ada.
Kau yakin tak ada di kantorku?
Ya, apa ada di perpustakaan orkestra?
Ya, bisa tolong periksa lagi?
Aku tak tahu! Ya, benar.
Kapan kau akan kembali?
Lusa.
Apa kau berjanji?
Ya, aku berjanji.
- Selamat tidur. - Selamat tidur.
Terima kasih. Apa kau punya botol?
Tentu.
Kau butuh sesuatu sebelum kututup pintu kabin?
Ya. Kita menunggu satu orang lagi.
Untuk semua pertanyaanku mengenai komunikasimu
dengan Krista Taylor dan yang lainnya,
jawabanmu selalu
"aku tak tahu"
atau "aku tak ingat."
Apa ada yang bisa kutunjukkan untuk membantumu mengingat?
Dokumen seperti surel darimu atau asisten pribadimu, Nona Lentini,
yang bisa membantumu mengingat apa yang kau katakan dan tidak katakan.
Kurasa saat ini kau sudah dengar.
Bryant Park memindahkanmu ke 53rd Street.
Ini adalah pernyataan yang disiapkan Kaplan Fund.
Maaf, mungkin ini terakhir kalinya kita bertemu.
Kini aku bisa beli tiket pesawatku sendiri.
Dan kau bisa mengganggu orang lain untuk mengajarimu merangkak ke podium.
Apa ada pintu belakang?
"Benar, metafora umum yang dipakai untuk menjelaskan musik"
adalah berdasarkan ide bahwa musik adalah bahasa,
walaupun itu bahasa rahasia.
Dan dengan cara ini, suci dan tak bisa diketahui.
Suara menyenangkan yang kita buat ini
menjadi hal terdekat yang bisa kita rasakan dengan keilahian,
tapi sesuatu terlahir…
BAGAIMANA KONDISINYA
…hanya karena udara bergerak.
MERACAUKAN KEILAHIAN PERSETAN JIKA DIA PAKAI ALEGORI
"Tak ada bedanya dengan kicauan burung."
Bertemu setengah jam lagi untuk makan malam?
Terima kasih, tapi aku penat terbang. Aku mau tidur.
Ya, aku juga. Aku…
mungkin akan melakukan hal yang sama.
@TÁR DAN MANGSA BARUNYA
Ya, halo.
Tak ada air di kamarku.
Ya, aku sudah periksa minibar-nya.
Perlu berapa lama untuk ambilkan botol air?
Tak usah. Aku akan turun.
Tolong ke lobi.
Ya Tuhan!
Orangnya adalah Britta.
Benar?
Begitulah caramu mendengar soal para robot milenial bertukar dusta.
Aku tak peduli dengan masalah Juilliard itu.
Dia punya terlalu banyak waktu.
Dia tukang gosip. Jenis yang terburuk.
Setiap kali aku keluar rumah ini, dia memasuki telingamu dengan intrik.
Atau dia bertanya kepadaku soal gosip lain,
seperti Samantha Hankey.
Astaga, orang tak berguna tanpa kesibukan
selain mengungkit namaku saat makan siang dan berimplikasi.
Aku kasihan denganmu.
Tak perlu.
Aku berusaha meneleponmu semalam.
Apa kau bersukaria dengannya?
Punggungku sangat sakit.
Francesca pergi, dan aku hanya butuh orang untuk membawakan tasku.
Aku harus meminta siapa untuk pergi denganku? Knut?
Ada banyak hal yang kuterima tentang dirimu.
Dan pada akhirnya, aku yakin aku bisa mengatasi hal seperti ini.
Tapi bukan itu yang kita bicarakan, bukan?
Tuduhan dari orang tua gadis yang bunuh diri?
Kau serius percaya ucapan mereka?
Itu adalah dusta.
Apa kau tahu rasanya datang ke seksiku kemarin
dan melihat semua orang berbisik tentang diriku?
Itu tak ada kaitannya dengan tuduhan mereka kepadamu.
Ini hal sederhana soal tak memberitahuku bahwa keluarga kita dalam bahaya.
Dan apa gunanya itu?
Apa yang bisa kau lakukan untuk menjadikan ini lebih baik?
Karena aku pantas mendapatkannya.
Itu adalah peraturan.
Kau harus meminta nasihatku seperti yang selalu kau lakukan.
Seperti saat kau pertama tiba di sini
sebagai konduktor tamu mencari posisi permanen.
Kau bertanya kepadaku bagaimana politiknya,
apa gerakannya, bagaimana cara melakukannya.
Tentu saja,
percakapan ini terjadi di ranjang berbeda.
Lebih tepatnya, di sofa di tempat buruk yang masih tak bisa kau lepaskan.
Masalah lama diungkit lagi.
Teganya dirimu menganggap hubungan kita adalah transaksional.
Hanya ada satu hubunganmu yang tidak transaksional.
Dan dia sedang tidur di kamar sebelah.
Tampaknya, ini tak terlintas di benakmu.
Kemarilah, Sayang!
- Itu asyik. - Benarkah?
- Ya. - Kau mau ke taman?
Jangan lakukan ini. Tolong jangan lakukan ini.
Kumohon jangan.
Halo. Aku Anna Franzen.
Ini apartemen mendiang ibuku.
Ya, aku turut berduka dengan ibumu.
Terima kasih.
Bagaimana kabar saudarimu?
Eleanor kini tinggal di sebuah tempat di Neukölln.
Maaf mengganggumu,
tapi aku dan suamiku akan menjual tempat ini
dan kami mendengar musiknya.
Aku senang kau menikmatinya.
Kami berpikir apakah ada jam tertentu untuk kau latihan,
agar kami bisa buat jadwal tur rumah menghindari itu.
Kami tak ingin membuat takut pembeli potensial
dengan semua kebisingan itu.
Kita tak mau itu terjadi.
Apartemen dijual!
Ibumu dikubur dalam-dalam
Dan kini kau akan mendapatkan Apartemennya untuk dijual!
Saudarimu dipenjara!
Kau memenjarakan saudarimu!
Kalian akan masuk neraka!
Apartemenmu dijual!
Berikan pandangan untukku.
Ayo. Berikan pandangan untukku.
Ini adalah musikku.
Lydia, kau bingung.
Ini musikku!
Kau bukan siapa-siapa!
Aku baik-baik saja.
Tanda tangani voucer CAMI-mu.
Biasanya, menurutku Lisa Rich di departemen pemesanan
akan cocok untukmu,
tapi dia terlalu sibuk.
Jadi, aku ingin kau bekerja dengan Jake.
Jake, mau tunjukkan kepada Lydia yang sudah kau siapkan untuknya?
Yah,
saat ini adalah untuk menyusun ulang.
Kita ingin sedikit, bukan banyak.
Kita harus selektif dan membangun ini dari bawah.
Itu berarti kita butuh kisah baru.
Di sini saja.
Di sini, terima kasih.
Totalnya 40. Terima kasih.
Apa kau tak merasa berjaya?
Kini kita bisa benar-benar paham
apa arti dari musik.
Yaitu perasaan yang bisa ditimbulkan musik
saat kau mendengarnya.
Lalu, kita akan ambil langkah besar terakhir.
Dan kita sudah tiba. Kini kita sudah tahu arti musik.
Dan kita tak perlu tahu banyak tentang "kres", "mol", dan "akor"
dan semua hal itu untuk memahami musik,
apakah musik menceritakan sesuatu.
Dan hal yang paling indah dari semuanya adalah tak ada batas
dari jumlah perasaan yang musik bisa timbulkan pada dirimu.
Dan sebagian dari perasaan itu sangat istimewa dan sangat mendalam
hingga bahkan tak bisa dilukiskan dengan kata-kata.
Kita tak selalu bisa menjelaskan perasaan kita.
Kadang kita bisa.
Kita bisa bilang kita merasakan senang, bahagia, damai, apa pun.
Cinta, benci.
Tapi sesekali,
kita punya perasaan yang amat dalam dan istimewa hingga tak bisa berkata-kata.
Dan itulah kehebatan musik.
Karena musik menjelaskannya untuk kita,
hanya dalam not alih-alih dalam kata-kata.
Itu semua dari cara musik bergerak.
Jangan pernah lupa bahwa musik adalah gerakan,
selalu akan ke suatu tempat,
bergeser, berubah, dan mengalir dari satu not ke not lainnya.
Dan gerakan itu bisa jelaskan lebih banyak soal perasaan kita daripada sejuta kata.
Dan di sini kami akan memainkan…
Tony.
Hai, Linda.
Maaf.
Lydia.
Ibu bilang kau akan datang.
Kau pasti sedang bersembunyi.
Kenapa aku perlu bersembunyi?
Aku tak tahu.
Itu bukan urusanku.
Harus kau akui, banyak yang belum terjelaskan.
Apa maksudmu?
Seperti kataku, bukan urusanku.
Tapi kau seperti tak tahu dari mana asalmu atau ke mana tujuanmu.
Boleh aku masuk?
Terima kasih.
Maafkan aku.
Kami cuma mau mengonfirmasi
bahwa komponisnya tak bisa datang dari Osaka untuk hadiri konsernya.
Harus kukatakan bahwa aku sudah melihat di pustaka musik untuk musiknya,
tapi aku tak bisa temukan apa pun.
Ini baru datang.
Bagus. Terima kasih.
Shirley dan Cirio akan amat senang
untuk menunjukkan keindahan negeri kami.
Terima kasih! Terima kasih banyak.
Ya ampun.
Terima kasih
Mungkin kita bisa berhenti dan berenang.
Ya, di air terjun. Tapi tidak di sungai.
Kenapa? Apa ada masalah dengan airnya?
Tidak.
Ada buaya.
Kurasa mereka tak akan sampai sejauh ini ke dalam.
Mereka lolos dari film Marlon Brando.
Itu sudah lama sekali.
Mereka bertahan hidup.
Nona!
Ini resepnya. Sepuluh dolar.
Terima kasih.
Apa ada tempat di sekitar sini… Terima kasih.
Di mana aku bisa pijat?
Aku berharap bisa menghilangkan penat terbang ini.
Ya.
Ini ada tempat bagus yang kutahu.
Terima kasih.
Silakan ke akuarium.
Akuarium?
Ya, di sana.
Maaf, aku bingung. Bagaimana caranya?
Silakan pilih nomornya.
Aku memilih nomor?
Nomor lima?
Selamat pagi.
Sekarang, sebelum kita mulai,
mari kita bahas niatan komponisnya dengan karya ini
dan apa yang dia cari.
Lima menit.
Terima kasih.
Saudara dan saudari dari Armada Kelima,
ini saatnya.
Ucapan perpisahanku akan singkat.
Aku tak pernah pandai bicara.
Begitu kau naik ke kapal ini,
tak akan mungkin kembali.
Tanah yang berikutnya kau pijak
adalah tanah dari Dunia Baru.
Jika ada yang merasa takut,
mundurlah sekarang dan tak akan ada yang menghakimimu.
Terjemahan subtitle oleh Rio Wibowo